argument_q: (tryzub cities)
[personal profile] argument_q
дисоціація.
це не зі мною. не тут. не зараз.
я прокидаюся від знайомого звуку. ще не розплющуючи очі, вже знаю – це рсзв.
не вперше.
адреналін заповнює кров – пшшш, я у сумʼятті хапаюся за телефон і починаю писати текст про крим. трохи власних спогадів, трохи метафор, ще трохи згадок про морські хвилі і яскраве сонце.
дисоціація.
шум вулиці розрізають сирени швидких, мнс та поліції. я теж знаю, що це означає – поранені та вбиті.
дописати текст, спочатку треба дописати. я тримаюся за нього, немов він важливий. так я можу не розсипатися і бути цілісною.
йду ставити каву. швидко редагую деталі, ніби додаю фарб.
тепер – новини. влучання на проспекті шевченка. район, який вважався безпечним. поранені. кров. розбиті автівки.
імʼя виринає у памʼяті. дихаю і пишу повідомлення подрузі, що мешкає за 500 метрів від прильоту - "Настю, ти як?"
поки чекаю на відповідь, рахую секунди, на щастя, вона відповідає майже миттєво. жива, житло не пошкоджене, була на роботі.
дисоціація. не зі мною, не зараз.
пригадую вчорашні радощі: смачне морозиво, футболка з бобом марлі, раптово придбана у секонді. вважатиму за гарний знак. я колись хотіла мати щось таке. ніби в іншому житті.
на вулиці одна жінка кричить іншій: "вже 121 квадратний кілометр окуповано! вже 121 кілометр!"
і кожен окупований кілометр нашої області – це невимовний біль і жах.
вони надто швидко наближаються. надто швидко. від цієї думки починає боліти голова.
консиліум мешканців мого підʼїзду складається із пенсіонерів. вони сидять на лавочці у затінку, їхні обличчя стривожені. я чую лише уривки розмови: "краснопільська громада...а могрицю теж розносять... каби... білопілля – та там взагалі."
біль і жах.

поки вони тримаються, тримаємося і ми. підтримуйте сили оборони.


https://miss-teardrop.dreamwidth.org/82039.html
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

If you are unable to use this captcha for any reason, please contact us by email at support@dreamwidth.org

June 2025

S M T W T F S
1 23 4 5 6 7
8 9 1011121314
15161718192021
22232425262728
2930     

Style Credit